В этом тексте Жванецкий рассказывает о том, что он не будет красивым, стройным, не будет жить в Париже и не будет руководить большим оркестром. Он говорит о том, что не успел в жизни и что ему уже 30 лет. Текст наполнен философскими размышлениями о самопознании и передаче опыта сыну.